《车轮上的沉默反击》
《车轮上的沉默反击》
凌晨一点，雨点砸在SU7的玻璃顶上，像一场蓄谋已久的嘲讽。导航沉默地亮着，下一个乘客的定位在五公里外的烧烤摊——那里总有醉汉用黏腻的指纹戳着我的车门说：“哟，绿化战车啊？”
我按下车窗，让混着尾气的风灌进来。后视镜里贴着的平安符是老妈去庙里求的，现在和微博热搜里那些燃烧的车框截图一起晃荡。订单又响了，这次是个戴雷军同款眼镜的年轻人，他钻进来说“师傅你这车机系统挺流畅”，手指划过中控屏的速度比谣言传播慢0.3秒。
高架上突然堵车，所有刹车灯连成一片血色的海。SU7的底盘稳稳咬住地面，而某些东西正从我的指缝里流失——是那些没坐过这辆车就编段子的人永远算不出的数据：每天多接的2单，老妈放在储物格里的胃药，还有后座儿童座椅上妹妹落下的识字卡，上面印着“诚”字。
雨刮器突然加速，像在擦这个城市泼来的脏水。后座传来鼾声，年轻人头靠着C919同源航空玻璃沉沉睡去。我关掉电台里夸张的维权报道，听见空调出风口吹出小米生态链工厂的白噪音。
这钢铁的躯体里跳动着16000rpm的真相，而我的里程表是沉默的证人。
算了，今天就到这吧，有些许疲惫了。晚安。
立即观看
0