《车轮上的沉默反击》
《车轮上的沉默反击》
凌晨一点,雨点砸在SU7的玻璃顶上,像一场蓄谋已久的嘲讽。导航沉默地亮着,下一个乘客的定位在五公里外的烧烤摊——那里总有醉汉用黏腻的指纹戳着我的车门说:“哟,绿化战车啊?”
我按下车窗,让混着尾气的风灌进来。后视镜里贴着的平安符是老妈去庙里求的,现在和微博热搜里那些燃烧的车框截图一起晃荡。订单又响了,这次是个戴雷军同款眼镜的年轻人,他钻进来说“师傅你这车机系统挺流畅”,手指划过中控屏的速度比谣言传播慢0.3秒。
高架上突然堵车,所有刹车灯连成一片血色的海。SU7的底盘稳稳咬住地面,而某些东西正从我的指缝里流失——是那些没坐过这辆车就编段子的人永远算不出的数据:每天多接的2单,老妈放在储物格里的胃药,还有后座儿童座椅上妹妹落下的识字卡,上面印着“诚”字。
雨刮器突然加速,像在擦这个城市泼来的脏水。后座传来鼾声,年轻人头靠着C919同源航空玻璃沉沉睡去。我关掉电台里夸张的维权报道,听见空调出风口吹出小米生态链工厂的白噪音。
这钢铁的躯体里跳动着16000rpm的真相,而我的里程表是沉默的证人。
算了,今天就到这吧,有些许疲惫了。晚安。
立即观看