你为什么可以活着呢？
你是否曾意识到，哪怕是此刻，你也正处于“生”与“死”之间的一线之隔？你活着，是因为你体内有数不清的生命活动在持续运作，一刻不停地抵抗宇宙深层的“熵”的法则。
视频开篇以一个形象而深刻的比喻：我们就像一只不断翻滚的弹簧玩具（Slinky），在一条不断上行的电梯（代表物理法则）上不断下落。只要还能动，我们就还“活着”；一旦停止——就会被电梯带到顶端，也就是生命的终点——死亡。这是生命的困境，也是它的奇迹：为了不陷入死亡的静止，我们必须不停地运动、不断地维持复杂性。
这正是生命和宇宙本质之间的冲突所在。宇宙遵循熵增法则：一切系统都倾向于变得更无序、更平衡、更“无聊”。但生命——尤其是细胞——恰恰是有序的、激烈的、复杂的。每个活细胞都是一个“对抗熵”的前线阵地，它要维持与外界的边界、持续进行物质交换和能量流动，这背后靠的正是一种神奇的分子：ATP（三磷酸腺苷）。
ATP被称为“生命的能量货币”，它不是储存能量的“金库”，而是快速流通的“现金”。细胞要完成任何一项任务——无论是合成蛋白、运输营养，还是修复微型结构——都需要消耗ATP。一旦ATP供应中断，哪怕只是几分钟，生命活动就会崩溃。更惊人的是，你的身体每天大约会合成相当于你体重的ATP分子总量。这一机制是高度高效却又极其脆弱的。
视频还追溯了ATP的远古起源。在地球生命的最初阶段，细胞主要通过简单的化学反应获取能量，但随后，一种更强大的方式出现了——光合作用。某些原始细胞学会了捕捉太阳光，将其转化为化学能，这种能量被进一步封装成葡萄糖，再转化为ATP。这样的机制大大提高了能量利用效率，也为日后复杂生命的演化打下了基础。而人类的祖先——真核细胞——的诞生，则是生物演化中最伟大的“合作事件”：一个细胞吞噬了另一个擅长制造能量的细胞，却没有将它消化掉，而是与之共生。被吞噬的细胞逐渐演化为我们今天熟知的线粒体，负责制造ATP；而“宿主细胞”则负责获取养分和保护它。这一“劳动分工”的模式极大提高了能量生产效率，推动了多细胞生命和复杂结构的出现，最终演化出包括人类在内的万千生灵。从最初的细胞，到今天拥有数万亿个细胞的人体，每一个生命体都依赖于ATP维系其生存。视频最后抛出一个哲学性的问题：既然ATP如此重要，生命为什么不储备多一点，以防止能量中断？答案是，ATP这种分子的结构注定了它极不适合长期储存——它所含的能量不到葡萄糖的1%，却有三倍的质量。于是，我们的生命只能依靠“即时生产、即时消费”来维持自身，这也让生命变得异常脆弱和紧迫。
Kerry老师用通俗易懂的语言和充满艺术感的动画，向我们展示了生命在宇宙中如何“奋力呼吸”。从第一个ATP分子的形成，到人类今日的存在，不过是弹簧在电梯上翻滚的片刻。当它最终停下，我们终将回归那无序的宇宙。但在此之前，我们活着，就要不断“做事”，讲述自己的故事。生命，或许正是对熵最优雅的反抗。
素材选自 Kurzgesagt – In a Nutshell
立即观看
0